徐小斌：我喜欢的作品很多，博尔赫斯全集、加西亚·马尔克斯的《百年孤独》、三岛由纪夫的《金阁寺》、普鲁斯特的《追忆逝水年华》、罗伯－格里叶的《嫉妒》等等。
博尔赫斯的作品我读得比较晚，其中的《巴比伦彩票》、《交叉小径的花园》我印象最深，他的作品与罗伯－格里叶的作品有部分相似之处，制造迷宫，对读者智力形成挑战。马尔克斯的《百年孤独》我读了两、三遍，细节逼真，觉得不是虚构的，而是真实的；作品把最虚幻的与最真实的天衣无缝地结合起来。只有拉美的土壤才能诞生这样伟大的作品。三岛由纪夫则可以与川端康成比较来说，川端康成容易让人想起日本的浮士绘，三岛则让人想起比较浓郁的色彩，他的色彩不是纯粹日本本土的，而是带有人类的共性。至于《追忆逝水年华》，我喜欢里面的贵族气，我这里指的是里面高贵的形而上的东西。现在我们缺少这种东西。至于中国的作品，我比较喜欢的是张爱玲的《金锁记》。海外对张爱玲的评价很高，认为张是曹雪芹后的第一人，曹、张是中国文学史上两个异术。真正的文学艺术都是边缘化的，张爱玲就是如此。
韩东：我说的是大文学类作品。我特别喜欢法国S·薇依的《在期待之中》，读了不下十遍，简直是不可企及。至于其他，我还喜欢卡夫卡，但不是它的某部作品，而是他全部作品所透出的气息。卡夫卡是有问题的作家，写作是为了精神问题。他的所有作品都枯燥乏味，但整体气氛使它变成了优点。卡夫卡的作品似乎很反常，但不像后现代那样为反常而反常。还有海明威、契诃夫的作品我也很喜欢。但我并不喜欢海明威的《老人与海》，而是他的短篇，像《印地安人营地》、《密执安北部》这样一些，简直无与伦比，小说没有知识分子气息。中国作家作品，老一代的鲁迅、沈从文的作品我是比较喜欢的。但我喜欢的是鲁迅的短篇小说，像《阿Q正传》等。至于杂文，是应时文章，在当时有意义，但在今天已无意义，文风、话语与今天相去甚远。沈从文的文风很泼辣，什么都能写。不过我不太喜欢《边城》，而是他的其他作品。年轻一代的马原、朱文、鲁羊、王小波的作品我也很欣赏。马原是当代汉语系统第一个自觉的作家，像《死亡的诗意》等作品都很优秀。朱文的小说中则充满着紧张的感觉。鲁羊也很了不起，最近的长篇《鸣指》在《芙蓉》上连载，非常饱满，简直是中国的《尤利西斯》，但比它通脱，好读。至于王小波，从作品的意义上讲，我最看重他的《黄金时代》。
王干：中国作家中，我很喜欢老舍的作品。《骆驼祥子》、《四世同堂》等都非常喜欢。我接触它们很早，但真正阅读是在“文革”结束后。《骆驼祥子》给我印象最深的是语言，丰富的现代语言，与毛泽东在语言上的贡献同样伟大。人物也很特别，比如祥子，笔墨不多，但形象栩栩如生。还有《茶馆》，简直是现代的《清明上河图》。鲁迅的短篇小说也是我喜欢的作品，里面有对国民性批判的一面，但我特别喜欢的是小说里面孤独的、与世格格不入的一面，并非着意，却又是它的整个氛围。不是某一部作品，而是渗透在他的全部作品中。郭沫若的《女神》有点“一唱雄鸡天下白”的味道，令我非常震动。王蒙的《活动变人形》很深刻，虽然描写的是五十年代以前的家庭故事，但反映的是近百年的中西文化冲突，是一部很重要、很伟大的作品。它好像也是王蒙自己最欣赏的作品。
外国作品中，我喜欢的也不少，特别是法国的。杜拉斯的《情人》及其它作品。克洛德·西蒙的《弗兰德公路》，我读时完全被作品的氛围所笼罩。
于坚：我喜欢的二十世纪文学作品实在不少。外国的，像卡夫卡的《城堡》、《日记》，爱尔兰作家乔伊斯的《都柏林人》、《一个青年艺术家的画像》，英国诗人拉金的诗歌。在中国作家中，我喜欢沈从文、张爱玲、鲁迅等人的作品。
我是在八十年代就开始读卡夫卡的，当时还在上大学。此前曾读过大量的十九世纪现实主义的、浪漫主义的作品。阅读卡夫卡是个渐进的过程，起初读不下去，因为对他的作品很陌生。一直到五年后才明白他在写什么。他的作品在貌似具体、琐碎地描写现代生活的细节，实际上是在写现代寓言。就拿《城堡》来说，写得很具体，外壳很真实，读不出什么荒诞来，但荒诞是整个作品折射出来的。《都柏林人》则是语言的狂欢节，它可以在一个尤利西斯的神话框架里把小说变成语言交响曲。作品中充满着非常真实的细节，不是为了构成一个逻辑的故事，而是直接感受语言本身的力量。拉金的诗歌则传达了现代人在工业化时代对人的生存的体验，细节性更强。
沈从文的作品有其独特性，比如说《边城》，没有中国二十世纪通常文学作品中的革命的主题，没有对人生和世界的仇恨和批判。对人生和世界充满着爱。张爱玲在这一点上与沈从文有相似之处，她不把人生简单划分为前进的与后退的、高尚的与平庸的。她的笔下生活就是生活。她能够把二十世纪许多作家认为是庸俗的小市民的生活写得极具文学价值，很受读者欢迎，从一个侧面说明了文学的本质。至于鲁迅，我不太喜欢他的杂文。我觉得鲁迅作为作家最优秀的作品是小说，像《肥皂》、《高老夫子》、《鸭的喜剧》，可以看出鲁迅从一个作家的平常心观察生活的能力，正因为有了这样的作品，才把鲁迅作为大作家的形象表现出来。此外，还有四川的李吉力人，他是二十世纪被忽略的作家之一，我很欣赏他的《大波》。
 |
